[记者手记]汶川地震3周年极重灾区青川走访记

    青青之川　山歌再起

    ——汶川地震３周年极重灾区青川走访记

    ３年前，五月国之殇，记忆中不可碰触的痛。

    又一个春天，轻轻地，再一次呼吸这片埋藏着巨大伤痛的土地，满眼温暖的新生无数次撞击我们的心。

    幸存者安居在“青瓦、白墙、人字顶”的川北新民居里；东河口遗址公园“菊花男”何先通执著地守着在遇难者名单墙上化作永恒的亲人；曾经天崩地裂的深山大沟里，川浙人民建起“最安全的学校”“最现代的医院”；“枣树精神”的创始人石光武当爷爷了，“地震宝贝”张震安满地跑了，“举牌娃娃”徐广顺利进入中学……

    小桥流水有人家

    “各位女记者，拿起你们的相机，拍下右手边青川最后一片板房。”１７日，中国记协和四川省广元市妇联组织“百名女记者灾后重建广元行”行至青川庄子坪，特邀向导、青川县委常委彭仕扬提醒大家。

    过去３年里，蓝色的民政帐篷、白墙蓝顶的板房曾是青川２５万受灾群众的临时家园。“板房挤是挤，夏天热得很，但灾难中聚在一起的乡亲心贴得更近了。以前家家各过各的，现在经常串个门，吃饭时互相端碗菜，好亲哦。”东河口村三元坝社失地群众安置点５９岁的村妇何启莲说。

    政府补助２万元、贷款３万元，何启莲一家５口２０１０年８月搬进了新居——青瓦、白墙、人字顶，木栏、花窗、踢脚线，穿斗结构青瓦房。孩子们在家门口的漫步器、扭腰器等以前城里社区里才有的运动器械上“耍”。“这两年重建项目多，可以就地打工。现在广元在建产业园，青川也大力发展旅游、食用菌种植、生猪土鸡养殖。以后的生活还是有盼头。”老伴何元杰说。

    离安置点不到３００米就是东河口地震遗址公园。地震石、十字架形的穿斗挑梁居民遗址、大爱崛起碑无声地诉说着３年前的那场灾难——这里是汶川地震在青川最大的爆发点，大山被辟成两半，一半残留，一半成了人们脚下１１０米深的废墟。“我要守着我的老婆子，卖菊花，搞卫生，把在成都读书的儿子供出来，把失去父母的侄儿带大。”震后一直守护遗址的何先通照旧每天给逝去的亲人扫墓。每次凝望遇难者名单墙上那些熟悉的名字，老何的双眼都噙着泪水。

    这两年老何最大的变化是不用住棚棚了，而是有了一栋１００多平方米的新居。据彭仕扬介绍，到今年的５月１２日，２５万青川受灾群众基本都可以住进新居。

    大山深处大医院

    大山里的路，百转千回。从前青川百姓病了，县医院医不了的，都得去绵阳。当一座５层楼的医院在大山深处映入眼帘时，女记者们禁不住慨叹：比城里医院还好！

    “地震是不幸的，得到全国人民关心的青川人又是幸运的。感谢浙江的倾力援助，我们青川县人民医院３年跨越３０年，一步进入现代化。”县医院医生赵羽告诉记者，自己是医院特设的新农合岗位医生，专门为方便参保新农合的病人服务。

    全数字ＤＲ拍片机、ＣＴ机、２００多张可升降的病床……这些在离广元市区需要驱车一个半小时的“山窝窝”里都是“稀罕物”。

    “以前没有ＣＴ机，很多病都没法确诊，现在好了。”赵医生说，浙江省人民医院和我们制订了３年的培训计划，县医院所有医生都有机会去杭州培训。

    此行女记者们还有一个意外收获——碰见了家住附近的“地震娃娃”张震安。大地震当天正是小震安的预产期。县医院在地震中完全被毁，产妇被安置在３７９部队帐篷医院里。５月２２日，小震安在余震中平安诞生。

    如今，快满３岁的震安已经满地跑了。聪明而腼腆的小家伙对记者阿姨的相机很好奇，抬起小手摸一摸，一看镜头对着自己又马上把小脸贴到妈妈怀里。

    广元市委副书记王菲说，截至３月３１日，全市纳入国家重建规划的５６４个医疗卫生机构已完工９２．２％。

    太极图上智慧岛

    “现在的青川，最安全的是学校，最现代的是医院，最有特色的是民居，最满意的是百姓。青川灾后重建三分之一的投资、用地都花在了教育上。我们最大的目标是建最安全的校舍，办最好的学校。”青川县教育局局长陈云说。

    地震前，青川教育得到的国家拨款最多的一年是３５０万元，灾后３年青川教育投入１５亿多元，是以前的几百倍。

    从山上鸟瞰青川的母亲河青竹江，太极形的河滩上一座小岛伫立其中。

    一个地区的兴旺发达离不开少年的智慧。浙江省对青川的对口援建，不仅“输血”，更重“造血”。“速度太快了，从２００９年１２月正式动工到２０１０年８月落成，只用了１０个月，浙江省全额投资、全面规划、组织修建的‘三校、一馆、一路网’智慧岛教育园区就建成了。这是个奇迹。”多次深入青川采访的四川电视台记者王宇感叹道。

    青川第一高级中学、青川职业高级中学、青川县教师进修学校、青川体育馆、智慧大道……专家的设计，八度抗震、九度设防，总建筑面积１３万平方公里，这里已建成环境宜人、功能完善、品质一流的教育教学示范窗口。

    “学校有１０多台单价几十万的数控机床，供练习实操，这让我们以后就业更有竞争力。”职中一年级学生杨朝林说。青川县震前有５９所学校，地震中３６８名学生、２７名老师遇难。短短３年里，全县科学规划、建起５５所学校。

    在“举牌娃娃”徐广曾就读的马鹿小学采访时，记者被孩子们颗颗感恩的心震撼着。３年前，五年级的徐广在北向入川救援的唯一通道上，高高举起写着“谢谢您”“你们是我们的救星”的牌子，令无数救援人员动容。如今，小徐广顺利地进入建峰中学读高一。“感恩是一粒种子，在我心里生根发芽，催我好好读书，回报社会。”当年和徐广一起“举牌”，现在本校八年级四班就读的何玉娇说。

    天大困难能战胜

    枣树村没有右手的４７岁村民石光武，在“５·１２”特大地震后不等不靠，第一个在村里建起了永久性住房。

    “出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干。”“有手有脚有条命，天大的困难能战胜。”民房上的这两条标语让人感动。记者眼前是祥和的一家：右手早年因脱粒机致残的石光武操持着一个小卖部，哑妻说不出话，但热情地朝客人频频点头，儿子坐进自家的比亚迪准备给一个乡亲当婚车司机，２２岁的儿媳牵着宝宝。　　“我当时决定修房子的想法很简单，从新闻里知道受灾面积太大了，政府肯定顾不过来。我有５０００元就修间小房子，有１万就修两间，反正不能等、靠、要。”石光武说，村里人看到我动手自己修房子，就都修了起来。

    眼前的枣树村家家住新房、户户通天然气，屋顶上都有政府补贴的热水器。重新站起来的枣树村村民没有忘记党的恩情、总理的惦念、猛虎师的救援、宁波人的支援。

    在“精神家园重建展览馆”，有幅老百姓用２４种杂粮拼成的“总理来到枣树村”图案，温家宝总理正慈爱地和受灾群众交谈。“粮食是农民心头头上的东西，它表达了村民对总理最朴实的感情，同时也是想把伟大的抗震救灾精神积淀下来，教育枣树村的子子孙孙。”村支书罗义碧说。

    金灿灿的油菜花，大棚里的花菇，幸福地吮吸母亲乳汁的娃娃……在青川，一切一切都在生长。穿越生与死的８０秒、沐浴着大爱从废墟上挺立的父老乡亲，绵延不绝的青青之川再次将嘹亮的山歌唱起——

    有一种不屈叫青川

    有一种力量叫青川

    有一场挥洒

    有一腔肝胆

    有一群父老乡亲

    叫——青——川

    ……

扩展阅读