这场著名的网络骂战中,其实真正的主角不是白烨和韩寒,而是网民。数以万计的网民拥进白烨的博客破口大骂,白烨的博客瞬间被口水淹没,最后只好以关闭告终。网民们兴致勃勃地等到下一次骂战,看韩寒怎样将那些高高在上的权威们拿来“开涮”尽情羞辱,然后一拥而上到他们的博客去骂个痛快。在我看来,韩白之争与其说是一起文学事件,不如说是一起娱乐事件。这是一个语言暴力的狂欢节,整个过程极大地刺激了网民的神经,鲁迅先生所谓中国人的“看客精神”至此发挥到极致。
经过了韩白之争和之后的韩陆之争、韩高之争,都引来大量网络围观,韩寒的博客由此赢得了难以置信的网络点击率,从此超过“老徐的博客”成为全球浏览人数最多的博客。此时的韩寒已经不再仅仅是一个畅销书作家,他成为一种极具中国特色的当代文化现象,此时的他也不再是一个人战斗,“看韩寒博客”、“和韩寒一起骂人”变成年轻人甚至不再年轻的人的一种时尚,一种解气和解闷的休闲方式。骂了什么已经不再重要,重要的是谁在骂。即便韩寒在博客上写下一句无关紧要的废话,同样可以达到万人空巷的效果。就这样韩寒成了一个愤世嫉俗时代的宠儿。
无政府主义的语言狂欢
笔者对韩寒及其作品没有任何兴趣,真正让笔者感兴趣的是“韩寒现象”何以在中国成为可能:为什么这种“骂街文化”或曰“厕所文学”引来无数喝彩?在韩寒现象背后究竟是怎样的文化土壤滋生出这样的文化乱象?
自从第一张大字报《炮打司令部》开始,大字报就成为一种极具中国特色的文化现象。大字报的核心就是“造反有理”,把所有高高在上的权威拉下马来,并且用尽肮脏的语汇来侮辱他们,把他们“搞臭”,当时的说法是“踩上一千只脚,让他永世不得翻身”。大字报、大批斗、打砸抢,这是那个高度严肃高度政治化时代中国人最重要的娱乐活动。
1976年“文化大革命”终于结束了,但是“文化大革命”思维没有结束,而是尘封在中国人的集体无意识中。批斗大会、打砸抢被取缔了,但是大字报却在多年后借尸还魂。这一次,网络给了人们肆无忌惮发泄的机会,由于在匿名状态下(这些人在公开讲话时大多是另一副嘴脸),人身攻击可以不负任何法律或者道德责任,口诛笔伐夹带着脏话汹涌而来,高高在上的权威以及所有和权威有关的一切,再次成了遭遇嘲讽和谩骂的对象。不同球队的球迷、不同偶像的粉丝,甚至仅仅因为地域不同都骂做一团,为了那些他们根本不认识的人。人们在破口大骂中再次体会到了当年大字报的快感,只是这一次大字报是写在网上。
4年前那场令韩寒一战成名的网络骂战里,他更像一个80后包装下的红卫兵,那篇《文坛是个屁,谁也别装逼》的博文像极了多年前的大字报。整件事情中最可怕的不是韩寒的大字报如何犀利,而是韩寒的粉丝显示出强大的团队作战能力,以百万雄师过大江的气势冲进那些作家的博客破口大骂,众作家的博客立即被口水淹没,尴尬地以关闭告终。韩寒是用那些作家爷爷曾经十分熟悉的方式打败了作家们严谨的学术论文。韩寒和他的粉丝们在一场群殴中,把那些作家像落水狗般痛打,并在一场集体狂欢中达到了生理上的高潮。那些作家多年前在无产阶级群众运动中就不堪一击,如今不过是一败再败。
讽刺的是,在市场经济的逻辑下,一骂成名的韩寒已成为一个知名品牌,而韩式骂街则变成了畅销不衰的消费品。作为一个精明的上海人,韩寒的精明之处在于其实他从一开始叫卖的就不是文学而是个性。桀骜不驯反体制反权威的个性在这个时代很畅销,连带着他的书也很畅销。从这种意义上说韩寒是作家不如说韩寒是明星,一个披着作家外衣的明星。而明星韩寒对于青春期的孩子有致命的吸引力,因为青春期的特点就是反叛,不要家长、不要权威、不要游戏规则,谁管我骂谁。于是反叛的韩寒和那些骚动不安渴望反叛的灵魂一拍即合。韩寒利用了网络,其实网络也利用了韩寒。中国式的网络文化从一开头就营养不良,把无知当成个性,把粗野当成勇敢,把谩骂当成才华。一个研究中国网络文化的美国机构惊呼:原来中国是一个如此热衷于骂人的国家。这样的文化氛围下,劣币最终驱逐了良币。
扩展阅读