【纪实】张晓东在家里看着那些柜子里的零件
张晓东(流泪):我车一出事、我看都不想看,一眼都不想看,我光想一把火把它烧了、不要了,出了这个事情,不想要这个车了,我们弟兄三个人光想,(这车)把我的命要掉了,命都光想要了,想起来确实是害怕。
【解说】张晓东,河南偃师人,二十年驾龄,常年跑河南到南疆的长途。事故发生的时候,是他开的车,旁边坐着他弟弟晓明。当时兄弟俩行驶到,青海省的一处大坡上,张晓东踩刹车准备减速时,突然发现只有主车有刹车,后面载重四十吨的挂车刹车没有任何反应,推着车头,不断加速冲下。
张晓东:当时是那个主车的刹车锅都已经起热,都开始冒烟了,他那个坡道没有弯道,一眼看几十公里,一直冲下。
柴静:光靠主车的刹车的话?
张晓东:刹不住了,那时候。
张晓东弟弟:就当时就是手抓紧把手,几乎就是快站起来那样,心里非常害怕。
【解说】卡车一路往前冲,前方遇到一辆同向的大货车,张晓东想从对面车道上超车避让,但是迎面又来了一辆大车。
张晓东:我闪着大灯,一直闪一直闪,我弟弟往驾驶室中间过来,让驾驶室外面、对到前面那个车上。
张晓东:撞上去那一瞬间啥都不知道了。
【解说】撞击把副驾驶一侧的驾驶室完全压扁,弟弟张晓明撞车的时候,躲到车头中部逃过一劫。兄弟俩砸碎了前挡风玻璃,从车头上跳下逃生。在交警当时拍摄的现场照片上,卡车主车的轮胎,因为紧急制动轮胎抱死,磨出了明显的痕迹,这可以证明当时的车主踩了刹车,但是后面装载货物的挂车,却没有一点刹车迹象。在当时的《道路交通事故认定书》中认定“车辆制动系统发生故障,导致车辆失控”。
张晓东:当时没拿到认定书的时候,我都给我父亲打电话,我说这真不是咱人为的,如果咱磕睡了,出事故了,咱死了也没啥说的。不是咱人为的,它这是汽车的问题,它没刹车了。
【解说】兄弟俩幸存了下来,采访的时候,他们的父亲,一位有将近五十年驾龄的老司机,递给我们一张纸条。这张纸条上,他歪歪扭扭地写着:如果采取避险失败,人没了,交警认定我们操作失误怎么办?我们不掉进深渊了吗?
【解说】“冬天真冷”说,这个群体特殊的工作条件,加上交通事故本身有很多复杂成因。交警和保险公司,一般只会调查事故现场,机动车本身的故障因素,不容易取证,所以容易被忽略。在“卡车之家”论坛上,我们还看到了一些更为惨烈的事故照片,2012年12月25日,一辆在乌海运货的东风天龙卡车,刚刚驶出停车场三公里,在右转的时候发生侧滑,撞向了道路的边墙,造成司机右腿截肢,副驾驶眼睛暂时性失明。司机说,因为刹车不好使,他私自加装了,民间常用的“刹车大王”,这也使事故责任更加难以界定。
柴静:货车司机给外界的一个印象,有一部分人的印象,是觉得说,经常超载,很多人会把这个原因,往这个群体身上去想。
“冬天真冷”:对,这很容易就推到我们身上嘛。
柴静:那有没有可能有其他的人为原因,比如说疲劳驾驶?
“冬天真冷”:开其他厂家车,司机都享福,到点都睡觉吗,不可能。
柴静:你怀疑过自己吗?说会不会真的是,我保养不当,造成的问题。
“冬天真冷”:怀疑过,那就修。就是豁出钱来,认为什么不好立刻换。我必须换原厂的,花出去一万多。怎么这刹车总修不好呢,不但我修不好,和我一样的,他们还修不好,谁也修不好。
2. 到底是什么原因 ?
【解说】是什么原因导致了刹车的问题?怎么样才能够找到原因,并且规避风险?“卡车之家”网站上,越来越多的专业人士加入讨论,渐渐给了“冬天真冷”一些方向和灵感。一位在国外汽车企业工作的工程师提到,这些出事的卡车都有一个共同点,储气筒是“一根管”。
【解说】动画演示
货车是靠压缩空气,产生动力来刹车的,但是经过压缩的空气,高温高湿,需要先经过螺旋管散热,然后进入干燥器除湿,最后进入储气筒备用。储气筒常用的接法是“两根管”,一进一出,如果干燥器处理之后的空气,依然有水分,储气筒的内壁,能够让它遇冷凝结成水,确保输送出去的空气是干燥的。而东风天龙系列的部分车型,采用的是“一根管”接法,空气有可能不经过储气筒,就直接进入刹车阀等阀体,储气筒就起不到应有的过滤水分的作用。“冬天真冷”朋友的车,行驶了一年,储气筒也几乎放不出水来。
柴静:放不出水说明什么呢?
“冬天真冷”:放不出水是它没水吗?有啊。水都直接奔管路,奔各个刹车要命的组成去了。这是为什么冬天一冻,所有的泵、阀全都冻死了,脚底踩像木头似的。
【解说】在专家指导之下,“卡车之家”论坛上,在四个省份同时尝试,对卡车进行改装,来检验毛病是不是出在这里。“冬天真冷”自己的车,并不是“一根管”,但他参与了给朋友车的改装,他们没改变东风天龙其他零件,只把进储气筒的“一根管”,改成了一进一出的“两根管”。
【视频】改装后,储气筒立刻能放出水的视频。
柴静:你改完之后能放出水吗?
“冬天真冷”:立竿见影。
柴静:你心里面是个什么反应?
“冬天真冷”:这么低端的错误怎么犯呢?
【解说】2012年4月9日,“卡车之家”论坛认为,东风在制动系统设计上,有严重缺陷,导致水进入阀体,成为刹车时致命的危险,他们把改装过程和照片,整理成一份证据文档发给东风。4月20日,东风技术部门做出PPT回复,否认制动系统有问题。认为所谓“一根管”的储气筒管路布置,符合法规要求,储气筒前面的干燥器是易损件,提醒司机需要经常维护和更换。
柴静:你有没有动摇过你自己的想法。
“冬天真冷”:就是对自个儿产生怀疑,这是肯定的,我越是不懂,我有可能要产生深深恐惧。万一我错了,那不是丢脸那么简单了。
柴静:比自己丢脸还要恐惧,是什么东西?
“冬天真冷”:要真我错了,你让我去上报纸、登广告道歉,鞠躬怎么都行,跟人命比,丢脸算什么。
【解说】为了印证双方的说法,我们找到了国内汽车,制动系统方面的专家,清华大学汽车工程系,副研究员仇斌。
柴静:有一部分司机认为说,天龙的货车,存在刹车系统的明显缺陷,而且导致了事故的发生,但是企业认为,他们没有任何设计缺陷,您作为独立的第三方专家,您怎么判断这件事情?
仇斌:我认为在制动系统设计方面,应该是存在一定缺陷的。在我们出事故的车型上,发现它的气制动系统的,前端的空气处理部分,没有把空气的水处理干净。
【解说】仇斌认为,不仅是“一根管”的设计有问题,在“一根管”之前的环节,还存在着设计的缺陷,就是说,压缩空气在进入干燥器之前,散热管道部分长度过短。
【同期】
3. 司机们维权有过什么努力?
【解说】“冬天真冷”说,他跑了这么多年车,家里面也没有什么值钱的东西,出车的时候从不锁门。没有电脑,也没有电视,他和外界沟通的最重要的东西,就是这个手机,发帖和回复都是用它。两年来,这件事,成了他全部的生活,最初他内心的期待和诉求并不高。
“冬天真冷”:因为过去死的无法证明,还兴许他疲劳驾驶,还兴许他超速,还兴许是他没撞别人,别人把他撞了,你拿不出铁证,所以说过去撞的白撞,你活着这几万台,或者十几万台、二十几万台,你把这个处理了。
柴静:你希望他们怎么处理呢?
“冬天真冷”:我给东风出个招,建厂多少多少周年,或者是我销售达到一百万辆,我搞个庆典,以这个名义回馈新老用户,这不挺好吗,皆大欢喜,你这个口碑还有了。就我们,卑微到这个程度。结果我们拿热脸贴你冷屁股。
【解说】2012年5月3日,“卡车之家”的网友,因为对东风公司的解释并不满意,希望东风公司,给出一个切实的解决方案。5月4日,东风回复,让有问题的用户拨打服务站电话。曾经发生过事故的张晓东兄弟,多次去过服务站。东风修理站为他们的卡车,加长了散热管道,把五圈螺旋管改成了八圈。不过不久之后,又一次发生刹车失灵问题。
张晓东:当时地面一结冰,摘掉这个都没有气了,拿开水浇,拿热水一浇,冰块直接从里面窜出来了。我有一次出车回来,我没办法,我把车开到它东风服务站厂门,我说我这车也跑不成了,这车也没刹车,俺也不敢开了,我把它的大门堵上。
柴静:在这个服务站见到他(站长),他总该有个说法吧?
张晓东:他说那你去法院起诉,他站长就这样讲。
【解说】“冬天真冷”和司机们也想过,通过法律途径维权,但是查过法规之后,他放弃了这个想法,因为详细法规中,并没有对制动系统的管道接法,提出规定。
柴静:就没有明文限制说不能使用。
“冬天真冷”:对,没有明文禁止。依靠法律武器赢不了,那我就用道德,用舆论的武器对付你,我不断地挖苦它、磕碜它,我不断用血淋淋的事实去刺痛它。我要是文绉绉地,讲文明、讲礼貌,我很快就会被淹没。
柴静:那你这天天在网上说,说了一遍没有用,说了两遍没人理。
“冬天真冷”:说的我自个儿都烦了,就跟唐·吉诃德似的,挥舞着枪跟风车战斗,看不到任何希望。
【解说】从去年5月4日以来,对于“卡车之家”论坛上,讨论的话题,东风不再跟进答复。
柴静:二零零六年生产的车,为什么用了这么长的时间,你们才发现(问题),才召回?
吴部长:因为我们这个部门很多,当我把这个问题往上传的时候,它可能也有个衰减的过程,可能我传递给我的下一个部门,下一个部门说,哦,是这么回事儿,再到下一个部门,哦。最后可能到了真正做设计的部门,他说这好像也不是什么大问题啊。这个可能也有这样的,重新认知的过程吧。
柴静:听上去不太像一个现代的,然后管理严格的企业。
吴部长:可能在解决过程中,可能某一个问题,可能我们认为它不重要,它说它确实很重要,在认识过程中,我们慢慢、慢慢,随着时间地推移,过去我们理解有偏差。
【解说】“冬天真冷”说,那段时间里,面对沉默,他所能做的,只是每次听说附近车队,谁家的天龙刹车出问题了,就把自己的活停下来,过去看一看。
【纪实】在忻州的维修站里 一片废墟 冬天数着东风撞坏的车头 最后长时间的沉默
“冬天真冷”:一个、两个、三个、四个,五个、六个、七个,这一堆就七个。
“冬天真冷”:我今年过年,陪自个儿老父亲说话,我一时没考虑周全,无意当中说起,东风天龙“一根管”的问题,我说我决心追究到底。
【影像】落泪 屋外的灯光
柴静:你也不是什么,卡车司机组织的头目,也没人说逼着你,一定要干这个事情,你为什么要这么(做)?
“冬天真冷”:怎么说呢,不愿意把自个儿说很高尚,也有所求,我自个儿没有家庭,我没有家,我想做个等价交换,我挽救了这么多家庭,然后让我有一个幸福的家。我相信因果。