诺奖得主的那些事：相当一部分不幸福，甚至痛苦

■毕星星

　　诺奖公布，有记者问莫言幸福吗？莫言笑而不答。不过我们从他以后的表现能感到他是幸福的。他不无得意地讲述了有人认出，有人追捧，收入排进富豪榜，一家人成为故乡宠儿等等奇遇，有一种春风得意马蹄疾的感觉。

　　如果你读了陈为人的《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》一书，那么你会知道，不是所有的诺奖得主都是幸福的，起码有相当一部分不是那么幸福的，有的甚至是非常苦痛的。

　　陈为人这本书列举了七位诺奖文学奖得主，肖洛霍夫，帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴，加缪，萨特，海明威，川端康成。他们获奖前后的写作和人生，对我们认识诺奖这个闪光诱人的桂冠，能提供更多方位的观察解读。

　　回头看，这几位的获奖经历，直叫是“成如容易却艰辛”，一个个都有崎岖坎坷的奋斗之路。在成名之前，他们都有和权力搏斗的惊险经历。成名之后，人生对抗并没有停止。诺奖百年，苦难纠结。这个世界级别的大奖，更多的和作家的苦难、国族的苦难、人类的苦难联系在一起。

　　俄罗斯三位获奖作家很典型。帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》出版以后，苏联官方将其定性为“反苏小说”展开批判。当局追索底稿，组织学生在作者住所前游行。获奖四日以后，当局就将其开除出苏联作协。特务密探包围了他，监视窃听无所不用其极。帕斯捷尔纳克为了免于驱逐出境，只好向瑞典文学院发电，声明放弃奖金，两年后在莫斯科郊外寓所孤独谢世。索尔仁尼琴的经历更加为世人熟知。获奖之前，他因为影射批评斯大林，被逮捕判处8年劳教，抨击苏联劳改营生活的小说发表，当局旋即命令作协开除了他的会籍。1970年获诺奖以后，特工如影随形全天候监视，一旦外出，立刻布控。《古拉格群岛》在国外出版以后，监控就变成了公开限制自由。直至将索尔仁尼琴逮捕驱逐出境。

　　如果说这两位属于开罪了当局受到迫害，肖洛霍夫不是，川端康成不是，萨特、海明威都不是。但是获奖以后，他们无论谁都没有摆脱巨大的精神苦痛。在获取诺奖问题上，肖洛霍夫和当局周旋有术，费尽心机，可谓遂了心愿。但这并不能逃脱苏联官方的重压，他背负着沉重的良心包袱不能自拔，依靠酗酒浇愁苟延。川端康成的自杀，有以为他是为警察头子竞选遭人诟病，痛悔自责。也有以为，从芥川龙之介的自杀到川端康成的自杀，显示的是日本文人极度悲观的人性。

　　萨特拒绝了诺奖，这当然是灵魂搏斗之后的隆重抉择。海明威举枪自尽，何尝不是果敢的自我了断。

　　在专制统治的世界里，诺奖作家为捍卫民主自由，承受了常人难以忍受的苦难。在一个相对自由的环境里，拷问灵魂，追问终极关怀，他们同样是从心灵到肉体锻炼灼烧。诺奖，始终萦绕着使命与权力，使命与灵魂的搏斗。诺奖不仅是一种荣誉，更是一种沉甸甸的责任。政治道义、历史真相和文化梦想基于一身，获奖之前，作家在为了普世的梦想苦斗。一旦接受诺奖，就注定要成为一个背负理想的人，担当起民族和人类的全部现实苦难。这是一种无奈的历史宿命。而这些，不是每一个获奖作家都准备好了，也不是世俗的我们能想象周全的。

　　仅看幸福光鲜的一面是不够的。这就是谢泳教授在推荐陈为人这本书时说的：“欲了解诺贝尔奖的完整历程，本书开启了一扇特殊的窗口。”

　　这是一本非常及时的书。在全国上下欢呼莫言获奖，九霄之上洒下漫天鲜花的时候，提醒人们正确客观地了解诺奖，是非常必要的。诺奖不是毒药，却也不是化解一切难题的万应灵药。获奖之前，有或许艰难的道路走过，获奖之后，还是有或许艰难的难题要回答。世俗的幸福，不在诺奖得主的视野之内。

　　世人曾经把诺奖得主分为好多种，东方的西方的，诗人的纪实的，种族的语种的，我宁愿以世俗的眼光分为两种：“幸福的和不幸福的。”

扩展阅读

• 联合国教科文组织颁布2019年国际扫盲奖获奖名单 2019-09-03 09:29:39
• 为什么是这五部长篇小说获奖？ 2019-08-23 11:02:42
• 文艺评奖为何要“瘦身”？ 2015-09-14 09:57:25
• 第二届文化产业 “金梧桐”奖评选启动 2014-10-29 10:12:01
• 解建军获奖感言：用现代方式展现了中国传统文化 2014-05-13 14:26:46
• 莫言：诺奖奖金还囤着没花 2013-05-14 10:13:57