“记者小说”对媒体圈子里的腐败和堕落的披露,也是触目惊心的。浪猴的日记体小说《女记者日记》对媒体腐败的有这样的概括:一等人看稿子得外块;二等人编稿子得吃请;三等人写稿子得工资;四等人拉稿子得提成。这反映了在利益和诱惑面前,媒体自身的无奈和脆弱。小说中所描写的媒体人物,也不是铁板一块的。在“记者小说”中,媒体人即不是天使,也不是魔鬼,而是拥有七情六欲的生命主体和利益主体。正如《记者》中的人物所说:“记者是无冕之王,这是人们把记者的作用夸大了,神话了。在大家的印象中,记者是正义和公正的化身,甚至可以做到呼风唤雨,无所不能。而事实上呢,这只是我们善良的读者看到的表象的一面,记者的作用有时候也是微乎其微的。”“在这个意义上说,大家不要把记者神秘化,如果神话了,不能会使无冕之王失去了方向,会给形形色色的真假记者以可趁之机。”作者正是把记者放在滚滚红尘中考验,便于真正还原媒体人的“人性”本色。
长篇小说《记者站长》就是这么来写普通的媒体人的。小说中描述了高扬这个鲜活丰满的记者形象。他靠个人奋斗考上大学,又靠自己的努力和聪明当上记者站站长。因写长篇通讯《百姓心中的榜样》在省报上发表,把韩家县县长韩顺塑造成“当代焦裕禄”,获得韩顺的贴体关照。彼此之间互相利用,配合得十分默契。因为高扬的出色宣传,使得韩顺官运亨通,迅速成为东江省政坛一颗耀眼的明星。没出三年就升到地级市常务副市长,之后又调任河东市委书记,紧接着又升为省委常委。韩顺为了报答,送给高扬一套三室一厅的房子,还是在省城高档社区。面对诱惑,高扬先是惊诧、犹豫,但还是接受了韩的馈赠。小说在写官媒勾结时,并没有采取居高临下的审判姿态,而是不动声色地叙述彼此默契的交易。这种本色、平静的叙述,具有一种震撼性的力量。
游弋于纪实与虚构之间
媒体是一个特殊的行业,是最为敏锐、活跃,极具社会渗透性的行业。这一特殊的行业是社会变化的晴雨表与风向标,它能够敏锐地感应外部世界的瞬息变化,及时反映世风民意的微妙起伏。作为社会的信息交感系统,媒体专司信息生产与传播职能。它源源不断地从社会中获取信息,再源源不断地把这些信息输送到社会中去。当代中国遭遇亘古未有之变局,媒体生逢其时,见证了当代中国的深刻变革,同时也在这深刻的变革中进行自身的修炼。30年的中国改革,创造了举世瞩目的奇迹,但同时也伴生了诸多问题。媒体作为坚守在中国社会第一线的眺望者,对当代中国转型过程中出现的问题非常敏感。相对于其它职业,媒体最有机会对这些社会问题及时、全面地反映。
但由于种种原因,媒体对社会问题真相的揭示是谨慎的,其触及真相的表达是带有策略性的。媒体拥有舆论监督的权利和权力,在当代中国,舆论监督拥有客观的政治合法性和道德正当性。中国高层十分重视舆论监督,但当遭遇现实社会中的利益结构和历史积弊的时候,其效力就遭到大幅下挫。当一个个具体的媒体被嵌在具体的利益和权力缝隙之中,其施展拳脚的空间是十分有限的。
鉴于此,真实信息的短缺造成了虚拟信息以仿真的形式大量繁荣,而市场化社会又成为推动这种替代性信息供给的巨大推手。
“记者小说”正是一种以仿真修辞转手兜售社会真实信息的载体。“记者小说”的作者多有过媒体从业经验,他们把自己在真实世界里无法表达或不便表达的东西,借助虚拟的方式,获得安全表达的机会。戴上“小说”这个安全帽之后,作者们在虚构的世界里,可以对社会问题进行“超现实”的披露,在虚拟的空间中放纵自己的写实枪法,甚至可以把自己真实的职业经验“带土移栽”到作品中去,造成了“假作真时真亦假”的效果。对于读者来说,信不信由你。你信他说的是真的,那就是真的;你信他说的是假的,那就是假的。把真假的裁量权交给读者,把想象的权利留给受众。
这种躲进小说中实话虚说的媒体人把戏,在“记者小说”中得到充分的展示。在纯文学作者那里被信奉为金科玉律的文学规则,在他们那里可以获得豁免,至少可得到包容。那些文学戒尺如果打到他们的头上,他们可以为自己鸣冤叫屈。他们可以拿出“纪实文学”的借口逃出纯文学规则的约束。“记者小说”这一特殊的文本形态,游弋于纪实与虚构之间,在中间的灰色地带获得巨大生存空间。在专业人士(文学圈、新闻圈中的专业人员)那里,他们可能会遭到谴责,这些作品可能被认为既不是严格的艺术创作,也不是严肃的新闻写作;而他们的这些亦真亦假的作品却在读者那里得到大面积的青睐。而读者的兴趣,可能是“记者小说”的作者们最在乎的。
总之,“记者小说”的勃兴,反映了当代中国媒体表达的一种扭曲状态。记者的本职是从事新闻生产与传播。这种鸵鸟式的表达方式,并不能从根本上解决问题。不论是社会病,还是媒体病,都可以通过理性的方式加以来解决,需要制度硬件来纠偏。我们可以乐观地相信,中国人包括媒体人会有足够的智慧来建设性地解决发展中出现的问题的。如果一些记者想从事真正的文学创作,则另当别论了。不过,那他就应该按照文学专业标准来修炼自身的艺术才艺了。而在这方面,目前的“记者小说”至多只有及格水准。